夜读·医师节 | 他们一路上只顾风雨兼程

Original 小南时光小南时光 2022-06-07

有这样一群人。出生时，她们或许是最先怀抱我们的人；平日病痛时，我们总抱着无奈之心面见他们，“生病看医生”是再正常不过的逻辑；将归去，又有谁听见他们面临生命流逝时无力的叹息？

2020年，疫情之中，医师成为了所有人视线的焦点。生死面前，他们的担当与奉献尤值得敬佩。不论是重灾区，还是低风险地区，总有万千医务人员守卫着我们的安康。他们与生命并肩作战，以平凡之躯，践行医者的誓言，他们中的大多数，只为我们留下白衣的背影。

今年8月19日是第三个“中国医师节”，疫情渐趋平缓，但对抗疫医务工作者的敬意不应淡去，让我们在这个特殊的日子，听听这个群体的些许心声。

@黄捷爸爸（医务人员）

其实疫情刚爆发的时候，作为防疫人员，我们也会与普通百姓一样感到害怕、恐惧，因为面对的是此前未经历的疫情，我们对新冠病毒缺乏认知，但是我们又不得不面对，因为这是我们的责任，只能迎难而上。当时想得更多的是运用自己的专业知识，尽快消灭疫情，尽早解除民众的恐惧心理，同时保护好自己和同事。现在国内疫情得到了比较稳定的控制，我真心觉得要感激政府的统一领导部署，各部门的统筹协调配合，民众的理解支持和全社会的积极参与。我是在疾控中心工作的，经过这次疫情，我觉得，防疫工作，平凡但不能缺。真心希望各级政府和部门能切实执行“预防为主”的卫生工作方针，切实保障提高各级防疫工作人员的社会地位和待遇，提高防疫工作人员的积极性，为民众建立起疾病控制的坚实的挡风墙。

▲图源/新华社

防疫人员在正面与瘟疫斗争，而作为医务人员的家属，除了为迅速增长的确诊病例的数字不安，还为自己家人的安全提心吊胆。

@黄捷

作为医务人员的家属，在这次疫情中，我真的感受到医生的伟大，他们真的很辛苦，也在疫情中起到了非常关键的作用。我平常看着父亲早出晚归地劳累工作，就很心疼。毕竟在瘟疫蔓延的时候，生活、生命都变成了不确定的东西。作为儿女，也会希望跟父母多一点时间待在一起，抵抗瘟疫袭卷的恐慌。有的时候甚至感到心里有些不平衡，就觉得这么危险的事情，为什么是我的家人去做？患者需要他们，家人也需要他们啊。但是，我也懂得父亲必须这样做。其实，我的内心是矛盾的，同时又很坚定——不想让他去，又觉得他必须要去。

其次，作为医务人员的家属，可能我们会更加迫切地期望战胜疫情，因为我们的家人不仅在劳累，同时也冒着自己被感染的风险，他们的身体和心理的压力都特别大。

现在国内疫情形势缓和下来了，我的父亲也还身体安康，我就会暗暗庆幸：还好还好，一切不好的都没有发生。

纵使心情急切，我们中的大多数都无法穿上白大褂，与医务人员并肩作战，却有这么一群南大人，在疫情爆发之始，就成为了他们坚定的后援军——南京大学的同学们自助组建了援鄂群，向当时物资紧缺的湖北地区提供资助。作为对接小组的成员，对疫情也会有更加独特而具体的记忆。

@杜婧（南大援鄂团物联组成员）

当时自组团有专门的对接小组，包括物流和医院两个部分，我主要负责和医院方面联系，因此常常能与湖北的医生沟通。疫情最严重的那段时期，几乎所有医院都缺物资。有的医生用泳镜做护目镜，还有医生用酒精喷过口罩后反复使用，后来连酒精也用完了。曾经有医生跟我提起，当时医院之间甚至同一家医院的不同科室之间也会争抢物资，毕竟，拿到防护用品，自身的安全会更有保障。但是在大多数时候，即使物资已经很紧缺了，还是会有人愿意把自己的物资让出一部分给其他人。

比如，在物资最紧缺的一段时候，我们筹集了几百套隔离衣，本来打算全部给襄阳一家医院，但后来有其他医院的医生说他们也缺物资，襄阳的医生就说他们愿意让出部分。

疫情期间物资的供应特别不稳定，很多时候我们可能最后并不能拿到之前答应给他们提供的物资，但我跟那边医院说明情况的时候，医生们都能很好地理解这个状况，虽然他们工作很忙，但是从来没跟我们着急过。

我记得一些让我印象比较深的事。

有一位来自赤壁的女医生本来是负责物资采购的，所以我一直跟她有交流。但是有一天，她突然跟我说以后她不负责这个工作了，因为她申请了去隔离病房（跟新冠病人接触）。

有一位天门的医生，是一个年纪比较大的阿姨，她特别和蔼、健谈，有空的时候会跟我聊天。我有一天发烧了，没有工作，她就特别着急地来询问我的身体状况。在工作收尾的时候，她跟我说，她对南大特别有好感，有机会一定要带湖北的特产来南京看我们。

还有一个武汉的临床医生，他们科室急需医用手套。在收到我们发过去的手套后，他会立刻给我们回应，这是我们当时收到的最快的反馈，有一种特别真实的感觉，觉得自己做的事情是真的有意义的。

此外，经过这次疫情以及我自己亲身参与的支援对接活动，相比以前，我对医生这个职业有了一些不一样的感受。

其实我自己经常生病，也多次出入医院，但我从小到大对医生的印象很简单，就觉得那不过是一份职业而已，虽然碰到过很多温柔有耐心的医生，但我从来都没有想过去了解他们，因为我跟他们接触的时间也就只有一小会儿。

但这次疫情期间，跟医生们的深入接触让我第一次了解到处在这个岗位上的人，他们的性格，以及他们心中的想法。

之前在社会新闻上也会看到很多有医德的医生，但只有跟他们深入接触后，才会有切实的感触。在跟他们交流的过程中，我能感受到他们都是有血有肉的人，他们有自己的家庭和生活，但面对疫情，每个人都在坚守岗位，在紧急的情况下还能对他人保持耐心。其实我们工作肯定有不到位的地方，但医生们从来都没对我们表示不满，无论物资是否能到位，他们的语气中都满是感激。有一些稍微偏远地区的医生，打电话的时候带着方言，我觉得特别可爱。经过这次疫情以后，我面对医生时会对他们有更加尊重的态度，因为我知道他们的不容易，也知道他们大多数都是非常勇敢坚定的人。

▲图源/新华网

疫情让医生这个职业得到了更多的社会关注，而作为即将踏上行医之途的医学院学子，内心也会有比常人更深的感触，对于医生这个职业的未来，也有更多的期许。

@周旻（医学院大二学生）

最初选择学医的时候，我就觉得医生是个崇高的职业，治病救人也是一项伟大的事业。这次疫情让我更加坚定了这个信念。而在这场与瘟疫、死亡的博弈中，我深切地体会到医生与病人本质上是在同一条战线上的，我觉得这是最重要的一点。

在我的成长环境中，大家对医生会有种种不信任。我曾经听见患者抱怨医生“坑钱”——去医院看病总是要做各种检查，而他们认为医生要求做那么多检查、开那么多药，是为了赚钱。其实，我以前也这么想，但是现在学医了，才知道有的检查是不得不做的，有的药是不得不开的。

当然，是有缺乏职业道德的医生存在，我并不否认这一点，但我相信大多数医生都是为了患者着想的。任何一个行业都有尽职与渎职之说，只是在与生命相关的行业中，渎职的后果过于严重，所付出的声誉代价也就无限提高了。

但是，社会上总有些人凭着自己的“生活经验”，盲目认定医生与患者的对立关系。一些人生病了不肯去医院，一些人对医生持有敌对态度。之前看到新闻报导的恶性伤医事件，明明医生已经全力救治了，却得不到患者家属的理解，作为医学院学生，这真的让我感到寒心。我也害怕日后当我真心实意地为患者着想时，却遭到患者及其家属的恶意揣测与敌对。

在这次疫情中，我听到了不少向医护人员致敬的声音，许多人也真切地感受到了医生为患者着想的心情。疫情让大家对医生这个行业有了更多的关注。直观来看，今年的临床医学分数线较往年提高了，疫情没有动摇学弟学妹们学医的意志，我感到很欣慰。我也希望，日后医生的行业能够更加纯粹。医生只需要想着如何治病救人，而不必担心患者藏着的“那把刀”。

今年，医务人员走向了聚光灯的中央，但医务人员的付出绝不仅仅在“突发时刻”的镜头前，他们在无数个常人看不见的日子里，为每个人的健康努力着。

在纪录片《手术两百年》中，我们看见了医学进步途中的每一滴艰辛汗水，也欣喜于医学发展为生命前行带来的希望。

第一位坚持术前洗手消毒的医生，在其去世前都没有得到医学界的认可，反被其他医生嘲笑、排挤；第一位偷偷做腹腔镜手术的医生，开创微创技术的先河，却被传统医生认作大逆不道，被迫丢掉了工作；第一位实施移植手术的医生，被宗教人士咒骂，逝世后被弃尸荒野；一些医生甚至不惜用自己的身体试验药物。

他们的每一点努力，都在时间长河中熠熠生辉。除了部分医者有幸将其姓名铭刻于后人心中，那些生前一心救死扶伤，却被历史风尘湮没姓名的医者更是数不胜数。但他们一直默默地怀着悲悯之心，在救助的道路上前行。虽然无法拯救每条生命，但他们从未放弃。

▲图源/纪录片《手术两百年》

几千年来，在一片蒙昧与黑暗中，在一片世俗冷眼中，医学先驱们用一点点微光，来探索我们自身的躯体，建立起人类在这个广阔世界中的坐标。认识自己或许是医学永不停止的主题。医学将冲破黑暗，继续改变人类的命运，这一过程必然艰难至极。

——纪录片《手术两百年》

医学的任务不是起死回生，更不是消灭疾病，医学的对象是人。

——纪录片《人间世》

▲图源/新华网

的确，医生作为千千万万职业中的一种，它其实也是许多人谋生的手段。我们从不该以“救世主”的身份来要求他们。因为医学总是存在太多无法逾越的变数，医生是人，不是神，他们也有普通人的无能为力与无可奈何。

医学总是无法避免失败的手术，也不可避免地夹杂着医患双方的矛盾、纠纷、冲突。我们都目睹过医生在现实中遇到的泥泞、挫折，有些时候，他们甚至没有被善意对待。可贵的是，仍有许许多多选择行医之路的人，即使他们明白未来总要面对失败，面对种种挫折，却未丢失最初的那份热情，而是只顾一路风雨兼程。